Sapete chi è il mito di Alessandro D’Avenia? Proprio Lui

Mi ricordo esattamente il momento in cui ho visto questa realtà, strana ma così ragionevole e commovente che non mi ha sfiorato il sospetto fosse una suggestione. La vedevo.

Ero una bambina di circa undici anni: camminavo sul vialetto di casa della mia migliore amica. "la Greta", mentre stavamo uscendo per andare a fare un giro in bici, stavo pensando a Gesù e, contemporaneamente, come a precipizio, ho pensato a me e a tutti gli uomini esistenti, esistiti e futuri: d'improvviso ho visto che il Suo volto era dentro a quello di ognuno di noi, lo spiegava, gli dava la matrice, si nascondeva nei suoi difetti e ne suggeriva la perfezione. Era semplicemente una cosa che stavo osservando - con gli occhi della mente - e che mi fece accelerare il battito e provare spavento, ma soprattutto meraviglia e una specie di allegria, come se finalmente il segreto più importante di tutti mi fosse stato svelato. Credo sia stato un dono, ecco.

Ora, questo ricordo personale - più ancora di letture autorevoli che pure ci evitano di sbandare su temi tanto delicati, mi ha permesso di trovare particolarmente familiare e illuminante la riflessione di Alessandro D'Avenia del 24 settembre. Che questa volta va spedito alla sorgente, alla sua, delle sue intuizioni, del mestiere che fa, di ciò che è come persona: Cristo.

Mi dispiace se come un'edera ostinata e infestante quasi ogni settimana allungo un tralcio in più per attingere da parassita alle sue parole, ma credo convenga approfittare e nutrirci di cibo buono, salubre, gustoso ogni volta che se ne abbia l'occasione.

Cosa c'è di più decisivo, nella vita di una persona, che decidersi rispetto a Cristo? O è un folle o Dio stesso. Tertium non datur, si dice in questi casi.

Esercizio dialettico? Potrebbe, certo, ma difficile reggere un gioco simile, essendo talmente attanagliati, anche i più per bene e distratti, dal problema dei problemi: perché ci troviamo al mondo? E il dolore, la gioia, l'amore?

Leggendo a colpo d'occhio gli altri titoli della serie CorSera Ritratti d'Autore viene in mente proprio una cosa simile a quella che confusamente ho provato a descrivere col mio ricordo infantile: il volto che sceglie di ritrarre D'Avenia è il volto di tutti gli altri volti, il nome del gruppo a cui tutti gli altri elementi, strani, originali, eroici o dissoluti che siano, appartengono. (E molte opere ben prima, meglio e più a fondo di qualsiasi pensiero personale nella Chiesa ci educano a riconoscere in Cristo il calco in cui tutti prendiamo forma definitiva. Non ultimo il Sommo Poeta balbetta mirabilmente questo mistero in cui, sempre per mezzo di Dio, riesce a guardare: «dentro da sé, del suo colore stesso, mi parve pinta de la nostra effige»)

La cosa interessante in senso letterale, poiché entra di prepotenza e si piazza nel mezzo della vita, è che Cristo non è osservabile con distacco, da fuori; non lo si può studiare davvero senza lasciare che Egli manifesti la Sua natura di perenne relazione: in "su"(Trinità), e in giù verso di noi.

Ma basta complicare, D'Avenia parte dalla richiesta della rubrica: comporre il ritratto del proprio mito. Per lui è Cristo e Cristo come mito reale, storico, ontologicamente vero: come fanno le storie, i miti, racconta e spiega Dio a noi e noi a noi stessi.

Dice infatti che l'unico modo che ha a disposizione per raccontare Cristo è

Cristo non rimuove ostacoli, anzi, l'immagine che l'autore richiama come una delle più significative per il suo pensiero su Cristo è quella in cui Lui stesso è schiacciato da un peso e un altro, un uomo normale e probabilmente impegnato in altro fino a quella molesta richiesta, lo aiuta a sollevarlo.

Ora arriva l'affondo, qualcosa che sempre fatichiamo a comprendere, come restassimo ostinatamente dei pagani naturali: Cristo viene a fare nuove tutte le cose, a partire proprio dal sacrificio. Sembra una contraddizione: non ci hanno tormentato fin da piccoli con l'insegnamento spigoloso e duro di come il figlio di Dio sia venuto a scarificarsi per noi e di quanto noi dovremmo almeno provare a ripagarlo per questo arduo lavoro?

La prima cosa che ha sacrificato, bruciandola in un mistero nuovo, è proprio il modo in cui noi concepiamo il rapporto con Dio: non ci chiede di offrire sacrifici, di rinunciare a qualcosa per ottenere da lui protezione e la possibilità di passare illesi nella tempesta furiosa dell'esistenza.

Ma che liberazione sarebbe la Sua se ai soliti sacrifici che già offriamo ai diversi idoli che ci costruiamo o ci troviamo imposti ne avesse aggiunto uno impossibile da eguagliare o compensare in alcun modo? Infatti non è questo che è venuto a fare, ma proprio il contrario:

Ci giriamo intorno tutti, affannosamente, a volte disperatamente, spesso da adulti compassati dissimulando la fame e spacciandola per controllato digiuno: è l'essere amati che cerchiamo, essere guardati, compresi come intero, accettati prima di emettere alcun suono intellegibile.

Questa compassione preventiva e totale è la sola condizione che ci permette di metterci a correre e cantare e, se ne siamo richiesti, persino a costruire sofisticate strutture, immaginare mondi, costruire macchine. Tutto, ma dopo e solo dentro questo sguardo appagato di continuo.

Il frutto di questa relazione primaria dunque non è l'inattività, pur generando pace, ma una pace febbrile, vivacissima, instancabile.

Se si diventa cristiani così - che poi è l'unico modo: che significa credere senza praticare, si chiede D'Avenia? Come fai ad amare una donna e a non frequentarla e spenderti con la vita nel rapporto con lei?- la fede è liberata da quell'ossessione che ha soggiogato praticamente l'intera civiltà contemporanea, quella della prestazione.

Così, armati della propria imperfezione strutturale, siamo capaci di metterci per strada e di fermarci ad aiutare quel povero Cristo che sta crollando sotto alla trave. La richiesta la sentiremo arrivare direttamente da lui:

Questa postura è la sola che ci consente di vivere non più come sotto una pioggia incombente di meteoriti da evitare (a proposito: avete saputo della sonda Dart che ha colpito un asteroide? Incredibile frontiera della difesa del nostro bellissimo pianeta), ma disponibili a fare la nostra parte, soprattutto quella nascosta. Non ha fatto così anche Lui? per trent'anni è rimasto nel suo paesino all'estrema periferia dell'impero e ha lavorato come carpentiere.

Se solo riuscissi ad abbassare più spesso il volume delle mie lamentele su quanto dura sia la vita e ostiche alcune circostanze, potrei godermi il piccolo inestimabile lavoro che solo io posso portare avanti.

Non tendiamo solo a Dio come destino appagante ogni nostro desiderio ma siamo mossi da lui come inesausta origine di ogni volere.

Chi dipinge chi, dunque, mentre cerchiamo di fare il ritratto a Dio? Più cerchiamo di distinguerne i tratti e di riprodurli su tela (carta, pietra, vita) più lui resta impegnato nell'opera di disegnare noi. Non c'è altro modo se non entrare in, accettare anzi, questa dinamica già in atto.