Nei campi di sterminio si compose musica tuttora più forte dell’orrore

Stamattina ci siamo svegliati con la parola guerra sulle labbra. Quando comincia una guerra noi da che parte stiamo? E non intendo in senso politico. Stamattina mi sono soffermata su una notizia che non è di stretta attualità, ma che forse rispondeva al mio bisogno di una voce che andasse al cuore del paradosso di ogni guerra.

Nelle situazioni di più abominevole disumanità e sopruso, lo stesso uomo che è capace di gesti ferali e violenti verso i propri simili è anche capace di atti di rivoluzionaria speranza e bellezza. Ignoravo che nei campi di sterminio nazisti e nei gulag sovietici fosse stata composta musica. E non poca. Il maestro Francesco Lotoro in quasi tre decenni di ricerca ha recuperato oltre 8mila spartiti e 10mila documenti. La settimana scorsa ha incontrato il Papa e gli ha fatto dono del frutto di questi anni di lavoro.

Suonare oggi quella musica composta nei luoghi dell'orrore dello scorso secolo è un gesto di carità per il risveglio della nostra coscienza.

Si fa fatica a pronunciarne il nome, musica concentrazionaria. Significa musica composta nei campi di concentramento o di prigionia sotto i regimi totalitari del Novecento, nazisti e comunisti. La nostra fatica nella pronuncia è forse una pallidissima eco del travaglio vissuto da chi la compose. Davvero si stenta a concepire possibile che tra i detenuti dei lager ci sia stato chi ha trovato le risorse per scrivere degli spariti musicali.

Pianista, compositore e direttore d'orchestra, Lotoro ha dedicato molto del suo lavoro a viaggi e incontri. Non si è trattato solo di recuperare e archiviare del materiale inedito, ma di ascoltare le storie di chi ha composto questo tesoro di musica nato negli epicentri dell'orrore. Il maestro è riuscito a parlare con musicisti sopravvissuti ai campi di sterminio, negli ultimi anni gli incontri che continuano a fiorire sono per lo più con figli e parenti dei sopravvissuti.

In alcuni casi si tratta di testimonianze che lasciano senza fiato.

Guardare l'orrore dei campi di sterminio attraverso la lente d'ingrandimento della musica è scardinare la propaganda del male. L'umano può essere vessato, abusato e straziato, ma l'estrema prostrazione può portare in dote l'opposto dell'annichilimento dello spirito. Un caso tra i molti:

In altri casi lo spartito era scritto sulla terra dei campi in cui si lavorava, e poi imparato a memoria dai detenuti e cancellato.

Quale criterio di urgenza ci mostrano queste istantanee di prigionia? Nel momento della vulnerabilità estrema, dello sfacelo corporeo e del terrore, un uomo raccatta quel che può per scrivere un canto. E uno spartito è pieno di righe e barre verticali, il pentagramma è apparentemente simile alla gabbia di un prigioniero. La musica, forse, è anche questo: il paradosso del canto libero dell'uomo, che ha bisogno del limite e del dolore come trampolino. L'armonia si sprigiona dall'urto della nostra mortalità con l'evidente bisogno di un orizzonte che lo superi.

Grazie al maestro Lotoro esiste a Barletta dal 2014 la  Fondazione Istituto di Letteratura Musicale Concentrazionaria, un archivio che raccoglie tutto il materiale musicale ad oggi recuperato e che va dal 1933 al 1953, dall'ascesa del nazionalsocialismo alla fine dello stalinismo sovietico. Per completare questa 'missione' Lotoro immagina che ci vogliano ancora 15-20 anni.

Intanto questa musica vive, e viene suonata in giro per il mondo. Se si può definirlo un gesto di pace, lo è non nel senso che semplicemente fa memoria di capitoli di indicibile violenza della storia umana. Si fa memoria di qualcosa di ancora più originale ed essenziale: proprio nella cornice della guerra (che può essere un evento bellico, ma anche ogni altro gesto che incide un segno di divisione tra noi e chi ci è accanto) si fa spazio nell'uomo il bisogno di non essere ridotto a bestia.

Naturalmente anche i carcerieri sfruttarono i talenti musicali dei prigionieri che torturavano e ammazzavano. Le orchestre dei campi di sterminio servivano anche come altoparlante per il veleno della propaganda nazista. Alcuni musicisti rinchiusi nei lager furono costretti a suonare la domenica nei villaggi dei militari per rallegrare le passeggiate pomeridiane dei nazisti con le loro famiglie. E magari uccisi poco dopo.

Ma questo dato è marginale. Ciò che contraddice le nostre ipotesi è che la musica composta nei lager e nei gulag non è triste né disperata.

Quando la vita è a rischio, la voce umana sa dare ragione in modo più chiaro della speranza. E questo ci riporta attoniti al punto di partenza, che è il paradosso della nostra umanità. Siamo dentro una contesa, e quando scoppiano le guerre se ne enfatizza la cornice. Il seme del male e della divisione è piantato dentro di noi, che siamo però in grado di prodigare i nostri sforzi anche su azioni che sono un anticipo di Paradiso.

L'uomo che canta nei lager non è solo il vero oppositore del regime nazista o stalinista, ma è testimone della nostra speranza quotidiana: infangati fino al collo di rabbia, invidie e malizia, non si spegne il desiderio di ricucire il nostro legame col Cielo.