Morì nel bel mezzo dell'estate, come chi viene buttato fuori da una festa sul più bello. Aveva 27 anni ed era il 23 luglio 2011. L'ultima cosa che disse alla sua guardia del corpo, prima di essere trovata morta, fu: "Ehi, ma io so cantare!". Era a pezzi, il corpo sfinito da una magrezza malata e dall'abuso di alcool e droghe, le scappò detto quel che preme a tutti noi: valgo qualcosa, anche se so rovinarmi la vita?
Vorrei non essermi buttata in questo gioco che casino abbiamo fatto ed ecco l'ultimo tassello l'amore è un gioco in cui si perde. (da Love is a losing game)
Loading
Riguardo spesso quel video, l'ultima esibizione pubblica di Amy Winehouse. Era a Belgrado, un concerto in cui si presentò sul palco completamente sfatta, ubriaca e chissà cos'altro. Non voleva starci, voleva scendere dal palco. Ma il business le impose di starci, gli organizzatori la costrinsero.
Più volte la si vede parlottare con la guardia del corpo, nessuna pietosa via di fuga. Sei Amy Winehouse, devi cantare.
E quando i musicisti attaccano il brano, lei intona le prime note con le braccia conserte, come uno interrogato dopo aver chiesto la giustificazione, come una esposta al pubblico ludibrio. Il resto è sfacelo. Lei che barcolla e ha gli occhi stralunati, la voce balbetta qualcosa, e soprattutto fischi, lunghi e forti e prolungati. Nessuna pietà, è tutto un dagli alla diva sfatta.
Guardo questo video con gratitutide più che con compassione. I testimoni migliori lo sono senza volerlo e saperlo. Possono essere pessimi esempi che finalmente fanno a pezzi la zuccherosa metafora sull'essere bravi e meritevoli.
L'idea di progresso applicata alla salvezza dell'anima è atroce. Non esiste nessuno che procede di bene in meglio, liberandosi via via delle zavorre e salendo un gradino alla volta la scala che conduce a una versione purificata e santa di noi. Siamo e restiamo sporchi, recidivi nel dare il peggio. Ed è proprio questa la vera speranza: che non ci sia tolto l'aggancio col Cielo in mezzo ai nostri pasticci.
Su quel palco, tra i fischi che mortificano, ad Amy è scappata una qualche mezza nota non solo intonata ma addirittura inarrivabile anche ai talenti più applauditi. Il corpo parlava di fine, e di un'autodistruzione perversa, ma qualcosa restava a sussurrare che anche il peggiore di noi è accordato con l'eterno del Cielo.
E quest'immagine è infinitamente più tragica e bella di tutte le chiacchiere su una meritocrazia guadagnata a suon di condotte irreprensibili. Amy era l'opposto di una santa, proprio come noi. Il suo talento implorava, forse a sua insaputa, quello che tutti chiediamo: alzare gli occhi a Qualcuno che ci tolga dal marcio.
Ho tradito me stessa come sai che avrei fatto ti ho detto che ero io il problema perché sai bene che non sono buona. (da You Know I'm no good)
Loading
Tatutata, un alveare nero in testa e quella grossa linea di eyeliner (che sta bene solo a lei). Era diventata un'icona, più che una persona. Forse lo aveva capito, il suo corpo continuava a dimagrire e ho sempre avuto l'impressione che quelle braccia smilze e il bacino quasi inesistente volessero gridare che la macchina del successo la stava prosciugando.
All'inizio si era ribellata al sistema. Quando uscì il suo primo disco Frank, Amy Winehouse andò in giro a promuoverlo dicendo di non comprarlo (la casa discografica aveva fatto uscire un prodotto calibrato sulle vendite, ma che tradiva il progetto e la volontà della cantante).
Progressivamente il Mostro della Fama - direbbe Lady Gaga - ha fagocitato la ragazzina di Camden dalla voce jazz pazzesca, per dar in pasto al mondo l'ennesima celebrità da milioni di dischi venduti. Certo, anche l'amore tossico con Blake Fielder-Civil ha contribuito a precipitarla nel buio, eppure proprio quel legame così forte e così sbagliato parla di una donna che ha inciampato nell'amore. Voleva essere amata, ha provato ad amare.
Il pubblico applaude i nostri talenti (enormi o appena accennati), ma c'è qualcuno che ci dà la mano quando siamo solo e soltanto noi stessi?
Proprio nei giorni della sua morte Amy Winehouse stava ultimando le pratiche per l'adozione di una bimba proveniente dai Caraibi. Desiderava essere madre. E' un copione che non abbiamo quello di Amy in versione mamma, quello che - personalmente - avrei voluto fosse l'addio con insulti pesanti allo showbiz e l'inizio di una vita in cui si canta per una figlia (e solo dopo anche per il resto del mondo).
Forse capiterà così anche a noi, saremo presi sulla soglia di una buona azione. La morte ci coglierà di sorpresa, ci presenteremo al Padre così come siamo, zoppicanti peccatori con certi buoni propositi in tasca.
Si, Amy. L'amore è un gioco in cui si perde. Si perde la faccia, di sicuro quella pubblica. La tua faccia era diventata una maschera già negli ultimi anni di vita. E alcuni oggi continuano a tatuarsi il tuo profilo così riconoscibile per venerarti da morta. Amiamo tanto gli idoli dannati, dimenticando che non c'è nulla di umano nell'autodistruzione. Ed è anche una sonora scemenza dire che le voci come la tua cantano canzoni indimenticabili solo quando soffrono. Questa facciata di stucchevole malinconia la si può proprio perdere.
E anche l'amore vero è bene perderlo. Non sentirsene padroni.
Nell'ambiente musicale era noto il "soft touch" di Amy Winehouse:
La sofferenza, e anche i nostri lati meno presentabili, non servono per fare belle canzoni (esibizioni autocelebrative delle nostre ferite). Servono, se va bene, a darci un tocco leggero in mezzo alla tempesta. Coi peccati e gli scivoloni ci si va pesante, il bene sarà sempre una parte leggera e piccola di noi. E va benissimo così. Perché - più che darlo - dobbiamo chiederlo a Chi ne ha piene le mani per noi.